Douha Al Fayyad
Tagebuch einer freiwilligen Dolmetscherin in einer Erstaufnahmeeinrichtung für Flüchtlinge im Jahr 2015
Aus dem Arabischen übersetzt von Kerstin Wilsch

Geschichte 1

Adib

Adib ist fast noch ein Kind, aber er versucht, wie ein erwachsener Mann zu wirken, indem er seine Stimme tiefer klingen und den Bartflaum auf der Oberlippe stehen lässt. Doch das nützt nicht viel. Mit offensichtlichem Vergnügen schaut er sich gerade eine Kindersendung an, als ich den Raum in der Erstaufnahmeeinrichtung betrete. In seinen etwas verlegen blickenden Augen blitzt kurz Freude auf, als er SpongeBob sieht. Er erblickt mich und macht schnell den Laptop zu. Als ich ihn frage, warum, antwortet er: „Ach, nur so.“
Dieses früh erwachsen gewordene Kind! Er denkt doch tatsächlich, dass ich kein Fan von SpongeBob bin!
Adib spricht viel besser Deutsch als ich. Obwohl er noch sehr jung ist, lebt er schon seit zwei Jahren in Deutschland. Er erzählt mir von sich, von seiner Familie, seiner Mutter, die nur ein Jahr älter ist als ich, von seinen Geschwistern, die auf die Familienzusammenführung warten, von seiner Stadt: Hama.
Adib kann sich an viele Dinge in Hama nicht mehr genau erinnern, oder besser gesagt: er behauptet das. Offensichtlich gehört es für ihn zu den Zeichen von Männlichkeit, viel zu rauchen, mit rauer Stimme zu sprechen, seinen Bart, der weich ist wie der Bart einer Katze, jeden Morgen zu rasieren, auch wenn es gar nicht immer etwas zu rasieren gibt, und alles zu vergessen, was mit seiner Kindheit zu tun hat … oder ihn an Hama erinnert und an die Augen seiner Mutter.
Er spricht mit mir auf Deutsch, in das er ein paar arabische Wörter mischt, und dieses Mal verstellt er sich nicht. Adib hat tatsächlich schon viel von der arabischen Sprache vergessen. Das ist nicht nur eine Behauptung, anders als seine Aussage, Hama und seine Mutter in dem Augenblick vergessen zu haben, in dem er die Stadt verließ und erst nach Libanon und von dort weiter nach Europa flüchtete.
Dann schweigt Adib. Ich suche nach einem Thema, um das Schweigen zu brechen, und obwohl ich die Antwort bereits weiß, frage ich ihn: „Adib, aus welcher Stadt kommst du?“
Spöttisch antwortet er mir: „Das müsste Ihnen eigentlich mein Name verraten!“
Ich lächle, weil er so schnell reagiert hat, und sage: „Hama!“
Er lacht, bis ihm die Tränen kommen, und sagt dann mit dem Akzent der Leute aus Hama: „Wissen Sie, ich sehne mich nach dem Batersch meiner Mutter, den habe ich immer so gern gegessen!“
Ich weine in mich hinein, für ihn und für mich selbst, ohne zu wissen, warum. Meine Mutter würde nie zugeben, dass eine Mischung aus Joghurt und Tomatenmark lecker sein kann; vielleicht hätte sie das Gericht gegessen, wenn sie von den gastfreundlichen Menschen aus Hama eingeladen worden wäre, aber freiwillig würde sie nie etwas mit dieser Mischung kochen, da bin ich mir sicher.
Ich spüre, dass Adib sich nicht nur nach dem Essen seine Mutter sehnt, sondern viel mehr noch nach ihrer Wärme.
Er sagt: „Weinen Sie etwa? Seien Sie mal ein Mann!“ und lacht erneut aus vollem Herzen. Dann fährt er fort: „Ich möchte, dass sie eine Superfrau sind!“ Ich lache und weine gleichzeitig. Ich hatte gedacht, dass ich es sein würde, die ihm gut zuredet, nicht umgekehrt. Er fragt mich, warum ich lache.
Adib gehört zu denen, die das „r“ nicht rollen können. Ich mache ihn nach und sage: „Eine Superfrau! Wie romantisch!“ Dabei betone ich jedes einzelne „r“. Wieder lacht er aus voller Kehle, dann fragt er mich: „Waren Sie schon einmal in Hama?“
Er beginnt, von seiner Stadt zu erzählen. Seine Stimme ist emotionslos, sein Blick geht ins Nichts. Bilder einer zerstörten Kindheit tauchen vor mir auf. Ich versuche, mich abzulenken, indem ich Tee koche und an die vielen Leute denke, die darauf warten, dass ich für sie dolmetsche. Ich könnte auch die medizinische Akte für jemanden vorbereiten, der vermutlich bald vorbeikommt, oder irgendetwas anderes tun, das eine Distanz zwischen mir und Adibs Schmerzen herstellt. Seine einfachen arabischen Worte, selbst wenn es nicht viele sind, lassen mich seinen Schmerz spüren. Doch noch schmerzlicher ist, dass er ihn selbst gar nicht bemerkt. Er hat einen Zustand erreicht, in dem er nichts mehr empfindet, nur noch so etwas wie Todesruhe. Adib bittet darum, zum Rauchen hinausgehen zu dürfen. Ich werfe ihm einen scharfen, fast strafenden Blick zu.
Er sagt: „Ich rauche nicht viel. Zigaretten sind viel zu teuer hier. Ich wollte nur den Blick einer Mutter in Ihren Augen sehen. Ob meine Mutter wohl auch so wortlos reagieren würde? Ich glaube kaum. Ich denke eher, sie würde mich mit dem ersten Ding schlagen, das ihr in die Hände gerät. Meine Mutter ist nicht so gebildet und redegewandt, sie glaubt an den bösen Blick mehr als an Gott. Sie glaubt daran, dass man mit Weihrauch die Teufel vertreibt, sie glaubt den Unsinn, den die Leute erzählen. Sie denkt, dass ich absichtlich mit den Papieren für die Familienzusammenführung herumtrödele und ihr und meinen Geschwistern, die ohne Vater aufwachsen, nicht gönne, immer Strom, heißes Wasser und unverdorbenes Brot zu haben. Meine Mutter glaubt nicht, dass ich das alles vermisse: den Unsinn, den sie glaubt, ihr Essen, den Reis, der am Topfboden angebacken ist, ihren heißen Tee an kalten Tagen, die Tasse mit Linsensuppe nach der Schule. Ich vermisse meine Mutter so sehr! Ich brauche sie nicht, weil ich noch ein Kind bin, sondern weil ich sie unterstützen möchte. Ich bin ihr ältester Sohn, ich bin doch verantwortlich für meine Geschwister! Ich fühle mich wie ein Vater für sie und auch für meine Mutter. Meine Großmutter war bei dem Massaker damals wie durch ein Wunder gerettet worden, sie allein war dem Tod entronnen und hatte ein paar Jahre später geheiratet, um dann bei der Geburt meiner Mutter vor 27 Jahren zu sterben.“
Er dreht sich in eine andere Richtung, macht ein paar Bewegungen mit den Händen, die ich nicht verstehe, und sagt dann ärgerlich: „Wie konnte sie es nur übers Herz bringen, mich nach Europa zu schicken, hat sie keine Angst um mich vor den Frauen hier?“
Das klingt komisch, so als sei er schon mindestens zehn Jahre älter. Ich unterdrücke ein Lachen und sage: „Hat meine Familie etwa Angst um mich vor den Männern in Europa?“
Er schüttelt den Kopf: „Nein, Sie sind doch hier vor allem sicher.“
„Und du, bist du nicht in Sicherheit vor allem, was eine Gefahr für dich war?“
Er schweigt oder vielleicht weint er auch, ich weiß es nicht, denn er lässt das Haar in sein Gesicht fallen.
Als ich ein paar Stunden später mit allem fertig bin, schaut er noch einmal vorbei. Ich bitte ihn unter dem Vorwand, seine Hilfe bei einer kleinen Reparatur am Fahrrad zu brauchen, mich bis zur Tür des Erstaufnahmelagers zu begleiten. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Junge, halb Kind, halb Mann, das halbe Kind in ihm so schnell wie nur möglich töten will. Ich meine es gut mit ihm, er soll das Glücksgefühl erleben, das jemanden wie ihn erfassen würde, wenn er gerade einem Mädchen geholfen hat, das Hilfe brauchte.
Da spricht er meine Gedanken mit seinen einfachen Worten aus: „Vielleicht können Sie ja meiner Mutter sagen, dass ich zu etwas nütze bin, wenn man mich nur lässt!“
Ich nicke. Ich hasse es, wenn ich meinen Tränen keinen freien Lauf lassen kann und sie mich ersticken …
Dann schwinge ich mich aufs Fahrrad und fahre davon. Ich versuche, meine Gedanken mit Musik aus dem „Nussknacker“ zu vertreiben, die ich so sehr mag, und denke: „Was soll ich deiner Mutter sagen? Und all den anderen Müttern? Adib, wenn ich dich das nächste Mal treffe, möchte ich, dass du dich entschieden hast, zu welcher Hälfte du gehörst: zum Mann oder zum Kind … Du hast mir das Herz gebrochen!“
Nach ein paar Tagen komme ich zurück. Adib ist nicht mehr da. Er wurde an einen anderen Ort in Deutschland verlegt und ich habe keinerlei Kontaktinformationen von ihm. Ich setze mich auf den Stuhl, auf dem er beim letzten Mal saß, und sage: „Auch ich sehne mich nach dem Batersch deiner Mutter, den ich hoffentlich irgendwann einmal essen werde …“
(Geschrieben im Januar 2016; das Treffen mit Adib war im August 2015)

1 Adib asch-Schischakli war ein syrischer Militärführer und Staatspräsident (1953–1954), der aus Hama stammte.
2 „Batersch“ ist ein Gericht aus Auberginen, Schafsmilch, Sesam-Tahini, Tomaten, Knoblauch, gebratenem Fleisch und Nüssen.